我是年初冬到河北省邯郸地区的魏县插队落户的，当时五十多名天津知青被分派在距离公社驻地六里路远的马庄大队，我们十一名知青被安置在马庄四队，住在了队里提前盖好的四间新房子里。
图片来源网络四队的张队长很淳朴也很热情，他为我们置办了锅碗瓢盆等一应生活用品，还安排了一名大嫂帮教我们学习做饭。张队说了，他是四队的队长，也是我们插队知青的家长，谁有难处就找他，他会尽力帮助我们解决困难的。
马庄大队的生活条件虽然不是很好，可乡亲们的善良和热情确实令我们感动。我们来到马庄的第二天，乡亲们就自发地为我们送来了白菜萝卜，还有腌好的疙瘩咸菜。乡亲们送来的白菜和萝卜有好几筐，咸菜疙瘩装了满满一大盆。
初冬的天气已有些寒冷，夜间温度已达到了冰点。当时队里没有什么要紧的农活，张队长就带领社员们往麦地里挑粪，往牛棚里挑土垫牛圈，也带领社员们挖渠修路，有时还带领我们知青去打柴（割芦苇）。
我们来到马庄的第一个冬季，在张队长和乡亲们的帮助下，大家都学会了挑担子，学会了拉车，学会了打水做饭，生活方面基本上都能自理了。插队的日子虽然很苦，我们却觉得苦累并快乐着。因为乡亲们的淳朴善良和热情，时时温暖着我们。
按社员们的说法，春耕春播和秋收秋种是最繁重的生产劳动，也是最繁琐的农活，劳动强度大，劳动时间也长。春耕备耕工作要忙碌一辆个月，秋收秋种也要忙碌一两个月，确实很累。我却觉得麦收也不轻松，甚至比春耕春播和秋收秋种还要难熬，因为我最怕的就是麦收，尽管麦收时间不是很长。
第一个麦收，在我的知青生涯中留下了深刻的记忆，因为我手上的那块伤疤至今清晰可见。
麦收时节要起早贪黑，真的是顶着星星出工劳动，迎着月亮收工回家。最苦的是天气热，中午时间气温高达三十度，在烈日下割麦子，真的是挥汗如雨，特别辛苦。刚割麦子时，我们还不太会使用镰刀，割破手指是常有的事。
当时割麦子是有分工的，女社员和我们知青一样，每人三垄麦子，谁先割到地头谁先歇着。这样分工比较公平，也能带动大家的劳动积极性。当社员们把属于自己的三垄麦子割到地头时，我们几名女知青还在地中间手忙脚乱地忙活着呢。
这个时候，先割到地头的社员就会帮我们割麦子，他们帮我们知青割完了麦子，大家都一块休息。就是第一天参加麦收的那个午后，我看被社员们远远落在了后面，一着急，结果镰刀割在了左手的大拇指上，鲜血染红了我那块新买的花手绢。
第一个麦收我就割了半天麦子，因为手受伤了，张队长就安排我看护场院去了。第二个麦收，我才真正学会了割麦子。
年春天，大队书记让我到马庄小学当了一名民办小学老师，我还没来得及感谢马书记对我的照顾，马庄大队就得到了两个国棉厂的招工名额，因为我刚当上了民办教师，也就错失了进城当工人的机会。为此，我心里难受了好久。
刚开始到学校教书时，我还真有点不习惯，也不是很喜欢教书这个职业，主要原因还是想着进城当工人。可过了一段时间，我发现学校的孩子们都非常可爱，我的学生有一块糖，也要拿到学校来送给我吃。有的学生还把自己舍不得吃的煮鸡蛋偷偷塞给我，转身就跑。就是因为这些天真可爱的孩子，我慢慢喜欢上了教书这个职业。
图片来源网络转眼就到了年秋后，在马庄大队插队落户的天津知青基本都回城了，有人进城当了工人，有人当了干部，还有人被推荐为工农兵学员，马庄大队就剩下我和一名叫李吉荣的女知青两个人了。李吉荣因为家庭原因，她迟迟不能招工招干，更不能推荐上大学。我因为舍不得学校的那帮孩子，还是留在学校继续当老师。
那年冬季，我和李吉荣一起参加了高考。高考前的那段时间，为了让我好好复习功课，马书记安排了一名叫马思成的初中毕业生替我代课。高考结束后，马书记说对我说：“陈小梅，你干脆回天津安心等待考试结果吧，这期间队里照样给你记工分。你要是能考上大学，就让马思成顶替你当民办教师，你要是考不上，再回来继续教书。”
当时正是冬季农闲，李吉荣也想回天津探亲，我俩就决定结伴回天津。
高考结束后的第五天，我和李吉荣带着乡亲们送的土特产结伴回了天津。
那天我俩本打算在公社汽车站坐车去邯郸，然后再坐火车回天津，因为以前回天津，我们都是这样乘车的。因为归心似箭，我俩提前一个半小时就到了公社汽车站。公社汽车站就设在饭店门前（饭店和供销社紧挨着），我俩站在饭店门口，感觉有点冷，就不停地来回走动。
图片来源网络
就在这时，饭店里走出一位年轻小伙子，他问我俩去哪？。李吉荣笑着回答：“我俩是插队知青，回天津探亲。”“我也是天津知青，咱们是老乡，你俩快到饭店里暖和暖和。”那个小伙子笑着说道。
原来，那个小伙子是年春天到河北插队落户的，年秋天招工到公社供销社饭店工作，他已在饭店工作三年多了。
一番交谈后，他听说我俩要去邯郸坐火车，就笑着说：“这里天天都有去天津的拉货车，等一会我给你俩拦一辆顺风车，天黑前就能到天津，省车费不说，还不用倒车。”
我们正交谈着，突然听到了一声汽笛声。那个年轻小伙子笑着说：“这辆车有可能是去天津的，你俩等着，我去拦车。”
那辆大货车果真是天津运输公司的车，司机经常在饭店吃饭，和那个小伙子熟悉。司机同意让我俩搭车回天津，只是驾驶室里坐不下（有跟车的），我俩要坐在车厢里。考虑到坐顺风车不用花钱，我俩都同意坐在后车厢里回天津。
那位年轻小伙子帮我俩把行李装到车厢里，然后告诉司机等一下，他转身跑回了饭店。一会功夫，那个小伙子抱着一件海军蓝棉大衣跑过来，把棉大衣扔给我俩说：“车跑起来风大，你俩把我的大衣带上，回来后再还给我就行。”没等我俩说话，那个小伙子又跑到驾驶室前，把两个烟递给司机说：“路上多照顾一下，给你添麻烦了。”
货车司机按了一下喇叭，就开车了。我俩连句感谢的话都没说，只好挥手向那位小伙子致意。
说句心里话，真是多亏了那件棉大衣，要是没有那件棉大衣，我和李吉荣有可能就得冻感冒。那位司机师傅也很和善，中途停车让我俩去厕所，还给我俩面包吃，给我俩喝热水，我俩发自内心地感激那位热心的好司机。更令我俩感动的是那位小伙子，一面之缘，他竟然把自己的棉大衣借给我俩。
恢复高考的第一年，我和李吉荣都落榜了。为了迎接下一次高考，春节过后我和李吉荣就回到了马庄，知青点就我俩，我俩可以安心复习功课，不受外界影响，还能相互帮助。
回到马庄的第二天，我和李吉荣就去了公社饭店，冬天都过去，人家的棉大衣还没还回去呢。
到了饭店才知道，那个小伙子考上了大学，春节前就回天津了。饭店的同事只知道那个小伙子叫李军，至于考上了天津什么大学，具体的就不清楚了。
图片来源网络年夏天，我考上了天津纺织工学院，李吉荣考上了邯郸师范学校。
回到天津后，我四处打听李军的下落，可他就如泥牛入海，一点消息也没有。从暑假找到寒假，又从寒假找到暑假，还是没有李军的消息。他的那件棉大衣我一直保管着，一天不还给他，我心里就一天不踏实。
年放寒假的时候，我们学院的学生到南开大学参观学习，听南开大学的教授作报告。就是那天，我在南开大学的校园里看到了一个熟悉的身影，他就是让我找了近两年的李军。
见到李军的一刹那，我话没出口，眼泪就不由自主地流淌下来。看我泪流满面，李军笑着说：“一件棉衣，至于吗，我把这事都给忘记了。”
就这样，我深深爱上了李军。李军虽然考的是大学，是名校，他家的家庭条件也比我家好，但他一点都没嫌弃我，我俩很快就坠入了爱河。
参加工作后不久，我俩领取了结婚证，步入了婚姻的殿堂。婚后的生活很和谐很快乐，淳朴善良的李军处处都让着我，事事都关心我，他就像我的哥哥一样。
时隔这么多年，那件海军蓝棉大衣我还保存着，每年我都拿出来晾晒好几次。每逢我俩的结婚纪念日，我都会让李军穿上那件棉大衣，让他用棉大衣也把我包裹起来。因为在我心里，我俩的爱情就缘于这件棉大衣，这件棉大衣不光是我俩的月老，更是我俩幸福婚姻的见证。没有这件棉大衣，就没有我俩幸福又浪漫的爱情故事。
今年夏天我和李吉荣一起回马庄看望乡亲们，李吉荣还问我：“陈小梅，那件棉大衣你还保存着吗？”我笑着说：“保存着，我一辈子都会保存着。这件棉大衣是咱俩友谊的见证，也是我和李军幸福婚姻的见证，我永远都会保存着。”
图片来源网络有关我下乡插队的生知青活经历和棉大衣的故事就讲完了，无情的岁月可以冲淡一切，可我们的知青生活经历和这件棉大衣的故事，将会深深镌刻在我的记忆里，直到永远。
作者：草根作家（根据陈小梅大姐讲述整理成文）
联系电话：