原创小昼极昼工作室
文
张雅丽
编辑
毛翊君
剪辑
沙子涵
“赶快来！”
河北邯郸广平县一个小区的车库里，开着一家家电维修铺。12月1日清晨，44岁的店主武海义开着他绿色的出租车驶出小区。
在送妻子去木器厂上班的路上，他们盘算给两个孩子做点好吃的。前一天，读大二的大儿子小武从石家庄打回电话，说学校的事情忙完了，这一两天就回家。
但武海义也是广平县蓝天救援队的一员，这天还有个任务——去20多公里外的魏县，搜寻落水的58岁村民张振国。他把车子继续往南开去，穿过灰黄的杨树林和玉米地，驶向漳河大桥方向。广平县蓝天救援队的群里发出任务消息后，他是队里第二个自愿报名的。
因为事发地魏县的蓝天救援队人手不够，临近的广平县和临漳县救援队进行了支援，一共十几人参与进来。上午9点左右，武海义和队友们在漳河大桥汇合。
大家都换上了蓝色的队服，武海义的那件常年放在出租车后座上方。他又套上了价值两三百块的浮力马甲。他对队里的装备颇为满意，过去还跟家人说，这马甲很专业，抱着上百斤的石头都不会沉。有队员称，这个马甲应对静水没有问题，此前从未去过激流，也没听说出过事。
过了将近3小时，直到11点多，附近的百米水域都无结果。大家打算先结伴自费去吃个午饭。失联的张振国家属拦了下来，给他们送来大锅菜。
从11月10日张振国失联那天起，他的家属就集结亲戚，天天沿着河岸找。消防队和蓝天救援队执行打捞任务的时候，家属们就在河边守着。
12月1日13点过后，漳河边还剩下10名队员。大家开着3艘救生艇继续向下游沿河寻找，搜寻一直进行到15点左右，仍一无所获。三支队伍打算陆续上岸收队。广平队水域救援组组长单振勇后来公开提到，后来家属在第二道滚水坝附近发现张振国衣物，怀疑他被卷入下面深1.5米的长方形水池内，又请求去那边找寻。
“我的娘哎！有人落水！”岸上有群众大喊。有队员看到，一艘红色冲锋舟在滚水坝的位置侧翻，正是载着广平队四名队员的那艘，武海义和队友接连落水。
意外是在瞬间发生的。
●落水现场。图源网络
此时，临漳队已经在岸上收队。脱下浮力马甲的孙晓森迅速回头，边跑边套上马甲，几步跨上了冲锋舟。魏县队也有一名队员快速跟上，往落水队员的方向驶去。
孙晓森22岁，是临漳县队里最小的队员。他长得高大，身高超过一米九，脸型圆正。他去年退伍回来，今年9月加入蓝天救援队。后来有队员这样描述他：有超出年龄的稳妥，身体素质好，参加活动认真积极。正式加入蓝天救援队才3个月，他的活动时长已经有多小时，现在成了副队长。
他们落水的滚水坝是两道横在河面的简易拦水建筑体。坝体间的高度差形成了冲击回转的水涡，形似一道沸腾的白线，被称作危险的“沸腾线”。单振勇后来向媒体讲到，他们最初只是打算靠近那里观察，结果船开到离滚水坝10米左右的地方，忽然不受控制，被卷了进去。
“往年这河里多半是干枯的，今年闹了两次暴雨，这里用来泄洪。”一位戴着红袖章的村民说，落水事件发生之后，水务局让他在这里留意水域安全。有天他看见一个粗树桩，在沸腾线上滚了一天都没出来。他后来听那天在现场的人说，孙晓森和武海义就在那附近的位置挣扎。
武海义始终没能回到船上。而赶来救他们的大个子孙晓森随后也落入水中。一名在场的队员后来说，冬天河水冰冷，水里的人很快失温。
●武海义在出任务中。图源网络
“赶快来！”15：34分，坏消息从一个13人的临时群里传出来，里面有武海义和他的广平队友们。蓝天救援队每次出任务时，大家自愿参加，临时组建群组。这是一个独立管理和运营的志愿服务组织，但按照品牌授权要求，每个地区的队伍都必须加入本地政府应急体系。队里有很多组别，包括后勤组、救援组、秘书组、服务组等，每次接到任务后，会建立一个针对此次任务的临时群，报名的队员进群。
武海义和孙晓森最终被队友捞出。心肺复苏一下接一下地做，被抬上救护车时，他们脸色灰青。现场有人看到，失联村民张振国的家属跪在地上磕头。
当晚，武海义的儿子坐车赶回来，带着3小时内筹到的10医院，只见到了已经换好寿衣的父亲。
寻找张振国
12月7日夜里八点，魏县张街村东头的张振国家门口停了两辆车，是张家人搜寻回来了。村里人说，从张振国失联开始，他们天天一大早出门，沿着河岸找。
“过得不强。”说起这户人家，村民摇头。张振国的闺女嫁了，“儿子生来比别人矮半头，在村里当泥瓦工”，村民比划着形容。张振国守着一些薄田，还捡捡废品。今年夏天暴雨，这里的花生和玉米都烂在了地里。前一阵上游水库放水，听说里面有小鱼，张振国想试着捞捞。
11月10日上午，他在捞鱼时掉进冬日的漳河，再无音讯。张家听说后，最先找了消防队。消防队又找到作为民间辅助力量的蓝天救援队一起搜寻。蓝天救援队的公开信息平台显示，首次接触这个任务是在11月10日13：55。
为了找到张振国，往后的半个多月里，邯郸的多支蓝天救援队（魏县队、大名队、广平队、临漳队、肥乡队等）都陆续参与了打捞。
早在11月12日，22岁的孙晓森就已经参与到任务中，先是跟着队伍沿河找，到晚上七点半收队。这天快结束的时候，救生艇行至双井镇河段附近。看热闹的人群里，有人忽然落了水，离翻腾的沸腾线不远。孙晓森把船开过去救了他，又帮忙处理了他的伤口。11月13日，魏县队叫来广平队支援，武海义就在其中。这天，一同参加的还有大名队的梁振锋。
●孙晓森给落水者处理伤口。讲述者供图
大名县蓝天救援队已经从13日到17日进行了5天的打捞，行动暂时停了下来。直到23日，家属给队里打来电话，说人已经落水十多天了，可能到了大名境内，希望再到大名境内漳河特大桥附近找找。
11月23日这天，搜寻的救生艇行驶到了邯大公路和大广高速交汇处，桥下涵洞水流回转，救生艇被异物阻挡后发生侧翻，五名队员全落了水，梁振锋直接被冲走，遗体两天后在下游米处被找到。
梁振锋遇难三天后，武海义和孙晓森都去参加了他的追悼会。队员站成一排，身高超过一米九的孙晓森站在队伍尽头，站得笔直。武海义与他隔着一个人。
这一天，来吊唁的队员把口号“同在蓝天下，携手为公益”临时改成“同在蓝天下，生死是兄弟”。
搜寻原本停了下来，但一周后，张家人又多次打来电话，苦苦哀求。有队员看到，他们曾出现在梁振锋的追悼会上，也想着再帮一帮。
也有队员觉得，持续了半个多月，意义不大了。按照广平队水域救援组组长对媒体的说法，12月1日这天，他们原本打算最后一次寻找张振国。但没有人料想到，意外就在最后一次发生。
那天，在梁振锋的追悼会上，武海义跟队友说，“如果我走的时候能有这么多人来送我，风风光光的，就好了。”两人聊到后来说，“咱谁都不死。”
“不孬”
这几天，蓝天救援队里的女队员张慧不敢打开那些关于孙晓森的视频。他准备跳上船的时候，张慧在岸上喊他，孙晓森没停下。
孙晓森的生命停在了22岁，明年要结的婚也戛然而止。
事发7天后谈起他，张慧哭了好几次。这个刚刚退伍回来的年轻人曾独自去郑州救灾，给山西暴雨捐献物资，甚至在很多深夜去参加本不属于自己队伍的任务。张慧见到他的时候，他总是装备齐全，整装待发的样子。
武海义是最后一个下葬的。12月4日夜里，在离广平县城20多公里外的老家漳迩庄村，武海义的遗像被摆放在院落中央。灵堂设在堂屋，武海义的棺材停在那里。
晚上8点刚过，75岁的武母倚靠着坐在床铺上，头慢慢沉下去，逐渐在被褥里昏睡过去。不多久，她忽然惊醒，看上去睡不安稳，就挣扎着起来，拖着变了形的双腿，慢慢地走到院子里，看看客人们。
●武海义老家门口空地。张雅丽摄
武家的老院破败，仅有的三间屋子挤得坐不下人。这几天，救援队的队友、邻里亲戚、应急管理局的领导、远道而来的记者从这个门进那个门出，人们围在干冷的院子里。
武母轻声对自己说，“五口人里最有用的走了，生气（方言，指伤心）。”武海义早年丧父，二十年前自己去广平县城里，学修理手艺谋生。
天黑洞洞的，儿子小武的朋友们在灵堂聊起武海义，“叔叔做饭很好吃，对我们真的好，那年暑假我们在他家里吃了半个月。”小武挨着棺材席地坐下，一支接一支地抽起香烟。不远处的墙角里，他15岁的妹妹把脸埋在膝盖间抽泣。
●12月5日，武海义下葬前，队员们前来吊唁。张雅丽摄
去年秋天之前，武海义是一个常帮人寻家的出租车司机，一个常免费接活的维修师傅。他曾把一个离家出走的女孩送回家，把一个走失的越南人留在家里住了半个月……
因为小区里有蓝天救援队队员，武海义在去年秋天也申请加入。小武回想起来，父亲进入蓝天救援队后勤组的那天，特意通知了他，在电话那头特别兴奋。今年5月前后，因为会游泳、会使用冲锋舟，武海义又通过筛选，从后勤组进入了救援组。
成为蓝天救援队队员以后，他白天出任务，晚上干维修的活，早晚高峰时段开出租。维修店时常凌晨一两点还亮起灯。谋生的时间被出任务挤占了，但武海义还是积极地自费参加活动，并没有报酬。原本0多的月收入要用来赡养母亲、支付药费、供两个孩子读书，现在还要挤出来花在出任务时给汽车加油上。
那天，打开父亲的
联系电话：